có thời, tôi viết khá nhiều về haruki murakami. tác phẩm mê muội, đọc rừng na-uy, người tình sputnik, biên niên kí chim vặn dây cót, phía nam biên giới phía tây mặt trời, người tivi, vô số kể.
sau một lô một lốc tôi đọc và nghiệm, đọc và phân tích, đọc và choáng ngợp, tôi bắt đầu nhận ra công thức viết tiểu thuyết của ông. tôi không đi sâu vào đó, vì nó sẽ làm tôi không còn mê đắm ông nữa. tôi chỉ thấy đó là người đàn ông kỉ luật, không lăng nhăng, thích nhìn ngắm mình, và hoạt động thể thao đều đặn. Tiếp tục đọc