vietnam

xác chết trên cao nguyên

khoảng những năm 90 -2000 có một loạt phim mà bây giờ các bạn gọi là thời đại mì ăn liền, tức câu chuyện nhàn nhạt, diễn viên quanh đi ngoảnh lại chỉ có việt trinh, lý hùng, lê tuấn anh, diễm my, diễm hương, thương tín, nguyễn chánh tín …nhưng bây giờ là thời đại gì ? có thể là thời kim chi :). thời đó, có một loạt phim do nguyễn chánh tín đầu tư theo thể loại kinh dị thì xác chết trên cao nguyên thuộc một trong các tác phẩm thời bấy giờ. Tiếp tục đọc →

nông cạn

bữa qua có một bạn trích bài chửi ông tập tá lả sau vụ phi thắng kiện ở pca. ông bạn mình vô còm: nông cạn.

mình tính còm em có mấy đứa như thế này trong danh sách chán đến nỗi không muốn nói tới, nó cũng nói chuyện chính trị, chủ đề mà vẫn nông cạn.

vậy làm sao nói như “đúng rồi” ấy lại nông cạn được?

Tiếp tục đọc →

kiến trúc thượng tầng

mặc dù triết học marx đã thuộc vào phần lỗi thời trên đà phát triển các học thuyết hiện đại. và trong vòng hơn 100 năm đổ lại đây hầu như tất cả các tinh hoa đều dồn về nước mĩ. tại sao lại không dồn vào các nước khác mà dồn vào mĩ? vì họ mở, chính sách mở này gần như từ kinh tế, khoa học, cho đến các mặt nghệ thuật. và chính họ mở nên thành phần điên rồ cũng xuất hiện ở đây. nước mĩ khi công bố cho phép kết hôn đồng giới ở một số bang, các bậc phụ huynh chỉ biết kêu trời. như cô con gái riêng của ông xã mình, cổ tuyên bố thẳng thừng trên face là cổ yêu phái nào cũng được.

nhưng nước mĩ cũng có trào lưu cổ động phong trào nề nếp. ví dụ, bộ truyện chạng vạng đình đám một thời, tác giả này cổ vũ việc không quan hệ tình dục trước khi kết hôn. vụ này mình mới biết hehe, chứ hồi mình ôm cả bộ ngồi đọc ở quán cà phê cà lat – quán này đóng cửa rồi, thì chỉ thấy cái anh chàng vai chính ảnh không muốn cắn cổ quá sớm thôi. cho đến khi cô giáo trong lớp tiếng anh mình nói mình mới biết.  Tiếp tục đọc →

cái lạnh ở hà nội

một sáng, mình dậy thì thấy hơi lạnh, ông chồng mình mới cảnh báo mình, hôm nay hơi lạnh đó em. nhìn nhiệt độ, 3 độ. nhớ lại cái đêm đầu tiên ở hà nội, nhiệt độ lúc đó là 9 độ, mình không biết, mang áo quần ra giặt, phơi hoài không khô. sau này, một chị bên cạnh nhà bảo giặt phải giặt bằng nước ấm, đun nước mà giặt, rồi thì không nên giặt những bộ quần áo quá dày, vì nó sẽ rất lâu mới khô được, không thì phải làm một bếp than tổ ong hong cho khô. nói chung là mùa đông năm ấy là một trong những mùa đông nhiệt độ thấp bất thường.

nhưng mình có câu chuyện khác đằng sau câu chuyện này. mình đã dùng từ lạnh, không dùng từ rét như một số người, chứng tỏ mình vẫn còn mang âm hưởng của người miền nam. mà mình cũng không muốn đổi, vì một số từ trong này cũng đã mang âm hưởng của miền bắc rồi. sáng hôm đó, mình dậy chỉ thấy hơi lạnh mà 3 độ, đây là nhiệt độ bình thường vào mùa này ở bellevue. mình nhớ lại một sáng tỉnh dậy trong ngôi nhà ở dốc bưởi, sương lạnh thấm qua tường và từ sàn nhà lờ đờ bốc lên. cái lạnh đến từ các góc nhà.  Tiếp tục đọc →

cái nhân của đàn bà

cái tựa này hay hay. một dịp, trong lúc đọc tác phẩm hai mươi năm miền nam của nguyễn văn lục lúc nói về chế độ ngô đình diệm, mình chợt nghĩ đến “lòng nhân từ của đàn bà” í nói về cái độ lượng hẹp, mà không nhìn được cái rộng, dài, sâu.

lúc đó, chợt liên tưởng đến câu “đêm gành hào nghe điệu hoài lang”. gành hào thì mình biết, gần quê nội mình, còn hoài lang ở đây chắc là dạ cổ hoài lang, cũng xuất phát từ miệt sông nước miền tây mà ra. nội câu đó bao phủ từ địa danh đến tích của cải lương, nó giống như món su luộc ăn với mắm kho quẹt mình sắp làm.

nhưng ở trời tây nhớ chuyện tam quốc thì thiệt là cũng hợp. khung cảnh không phải quê nhà, mà điển tích cũng không phải quê hương, như vậy tính ra cũng hợp khẩu vị.  Tiếp tục đọc →

lịch sử hay không lịch sử

sáng nào dậy cũng đọc facebook. facebook thì có tin bạn bè rồi các tin liên quan mà mạng bên việt nam và bên mĩ đều đưa. chỉ khác là bên việt nam là trang cá nhân đưa tin, bên mĩ là các hãng lớn đưa tin. thường những người viết nổi tiếng ở nước ngoài – hay còn gọi là cây bút họ không viết toàn bài, mà họ chỉ viết vài câu đơn giản. vì bài thì bị mua rồi, còn người nào viết độc lập, ngoại trừ các bài được báo mua thì họ public ở trang cá nhân để lấy tiền quảng cáo chứ không post trực tiếp lên facebook, nơi hay bị comment đập tan tành cá tính và miễn phí.

sáng nay, cô em ngoài hưng yên post một cảm xúc về tuấn vũ hát bản hai vì sao lạc. làm mình nổi hứng nghe xong nhảy qua nghe bản chờ em muôn kiếp do vũ khanh hát, xong đàn trong đêm vắng do sĩ phú trình bày. rồi còn nổi hứng muốn viết về nhạc vàng nữa. nhưng hồi trước có đọc một vài bài do các cô chú rất am hiểu về nhạc vàng nên mình muốn viết từ nhạc cách mạng, tiền chiến, đến nhạc vàng, nhạc đỏ, nhạc trẻ, rồi nhạc dịch. nghĩ lại nhiều và rộng quá nên để dành …khi nào tìm hiểu xong viết.  Tiếp tục đọc →

sống bằng niềm tin

 

But, in my opinion, your naked body should belong to the one who falls in love with your naked soul – Charlie Chaplin

 

sáng nay, được đọc một bài với lời văn thong thả của một nhà văn lớn tuổi.

ông viết về khác biệt giữa người nhật và người việt.

tôi muốn để người việt phía sau người nhật, vì tính cộng đồng, tinh thần dân tộc, gin giữ bản sắc và nhiều thứ khác.  Tiếp tục đọc →