năm 94 band pink floyd có chuyến lưu diễn để quảng bá album the division bell phát hành 2 năm trước đó mà chắc bị ế. ông bồ mình tại thời điểm đó dụ khị mình nghe bản live cái mình nói hát dở ẹc như mấy người hết hơi. ổng quay mặt bẽn lẽn “quả là thời gian không chừa một ai.

nhưng đừng lo vì sau đó mình vẫn là fan của pink floyd đến tận giờ. giọng thời gian đôi khi nhiều ngậm ngùi.

mình đã đi làm lại. 7 ngày trong tuần. giờ rất tốt, không phải cập rập nhưng về nhà thì hết giờ. tự dưng tối nay ngồi ngắm tấm ảnh … của người ta rồi ngậm ngùi.

tấm này. ngắm một chút là mình nghe văng vẳng ngoài hiên nắng lên, đi về đâu đó giấc mơ trôi dạt giữa đêm, ôi ngày hôm qua dường như chưa đến bao giờ …

thu phương hát bản này nghe tuyệt. ấy là tuyệt từ mười mấy năm về trước. chất giọng của dòng sông lơ đãng trên làn sóng xanh. chất giọng khàn mà ấm vị hà nội. tròn từng vành chữ như môi chị ấy. người đẹp mà kiêu ngầm. thế mà vài mươi năm sau. sau khi lịch sử những người nghe nhạc đã thừa nhận việt anh là phải thu phương thì thời gian bẽ bàng tất cả.

mình cắm headphone thả vào thế giới riêng khi trên bếp thơm mùi cơm tối. khi sau mình hai ông tướng đang xông pha trận mạc, khi đèn sáng vào tối cơm gia đình thì mình lãng mạn trong bài hát thời gian.

chỉ vì lỡ nhìn cái hiên nhà trong gian nhà mơ ước giữa hà nội. ảnh chụp bằng leica đấy. không phải hình thường vì từ người chụp cho đến căn nhà ba gian ấy. chăm chút từng ngóc ngách. đá lát bằng đá bát tràng, gỗ từ vùng bắc ninh đưa ra. bát hương được khắc trổ từ những truyền thuyết xa xưa. nhà thờ được đưa ra như điện thờ trong lăng tẩm huế.

tựa như trôi từ trong một giấc mơ trôi ra.

chủ nhân còn bảo anh chả chụp tất vì sợ các em ganh tị. vừa có í khiêu khích lại vừa có í khiêm tốn. khiêm tốn bằng bốn tự cao anh ạ. nghiến răng ganh với anh thì thế nào, người vừa sống trong phù phiếm vừa hững hờ tao nhã.

bức này do anh đi thưởng hoa thủy tiên mà có. hoa này mình được biết từ nguyễn tuân. cách viết của ông làm mình vấn vương rằng các cụ nhà ta đã có thú tao nhã như thế sao. từ củ cho đến bộ rễ, cuộn lá và hoa. cứ tựa như vụ cháy rừng ở úc bằng giọt sương đọng trên lá. rằng thì kính thưa các loại bụi trần, chúng em chỉ biết sinh ra đã đẹp chứ có nào biết ngoài vẻ đẹp trong lành và tinh khiết, nhẹ nhàng thổi vào không khí một nhánh hoa, một búp lá ra em còn phải biết đến bụi mịn, nồng độ xê ô hai tỏa ra trong bầu khí quyển là thể nào đâu. đối với chúng em chỉ có một thể, ấy là thể tự do xinh đẹp.

thở dài đôi khi đẹp là một cái tội mọi người ạ. tội hành hạ người khác. mấy anh đào hoa rất rành.

hình của anh huy khánh chụp.