ông hỏi bà ăn canh chua hải sản hay ăn canh chua cá bông lau? ăn gì cũng được. ông tóc lơ thơ, quay sang mình bảo canh hải sản. sau đó thì mình bắt đầu nói tiếng quảng. 🙂

tui rời việt năm hơn 40 năm rồi, tiếng việt còn nhớ một chút, xỉu xỉu, cỏn um tắc tó, sau đó thì hội thoại được nói ba thứ tiếng. bà có vẻ buồn ngủ. ngáp lên xuống. ông nói pả thích ăn canh chua. trước tụi tui ơi quận 11, gần trường đua phú thọ. bà trẻ đẹp, ít nói chuyện, chỉ nhìn mình cười cười rồi nói hủ hủ.

sau đó thì mình về đứng sau quầy. boss không thích mình nói chuyện nhiều với khách vì ổng cho rằng làm như vậy thì không thể làm hết tất cả bàn. cũng phải để người ta ăn chứ em. trong ánh đèn vàng của buổi tối ngập gió, khách không đến quán ngồi mà thích gọi to go, mình nhìn thấy mấy chục năm của buổi tối tràn ngập đèn của con đường lữ gia, quanh sân phú thọ, bán món canh chua đầu cá ngoài vỉa hè. hai người họ có thể đã từng ngồi như thế khi họ ba mươi, chờ xuất cảnh rồi qua xứ người không còn cơ hội về lại việt nam.

trong ánh đèn vàng hiu hắt giống lời bài hát, nhiều người khách ngậm ngùi nhưng không nói đến sống ở mĩ vui hay buồn. vì chỉ còn gia đình và công việc, bạn bè không ai, hết giờ lại dẫn ba mẹ già đi ăn. một tuần một lần. gọi các món mang chút hương vị thời xưa rồi ăn trong im lặng.

khách mình đa số ăn trong im lặng. hiếm khi thấy vui vẻ và năng lượng. nỗi im lặng trầm tưởng về khoảng thời gian trong quá khứ ( bởi vậy mình ghét mấy món truyền thống ghê) phải có cách tân và táo bạo, không phải mỗi lần món ra là vô kho bỏ bịch vào nồi để trong 5′ rồi gọi đó là nấu.

đó là giết chết ẩm thực và là sự sáng tạo của nhà hàng hải ngoại. bởi vậy từ thợ nấu cũng không phải không có nguồn gốc.

thế mà nhà hàng mình có chefs đến ăn mới ghê. hôm qua khách tặng cho mình một vật.

khi nói về một niềm đam mê, dù khác biệt ngôn ngữ nó vẫn vào tim những người mê ẩm thực.