thích nhất là cái lò sưởi đốt bằng củi, mới đốt 3 ngày mà củi chất dự trữ trong nhà hết trơn phải chạy ra ngoài chuồng ngựa lấy thêm. xã cũng đặt mua thêm một xe tải củi cho mình đốt. mình nói xã trong tương lai xài cái lò lớn, bỏ cái lò nhỏ đi rồi bắt thanh sắt ngang qua mình trui đồ cho ăn. cái ổng nhìn qua mình nói em có cái bếp tuyệt vời rồi còn cần xài chi cái đó nữa?

heiz xã mình chưa từng được ăn đồ nướng bằng gỗ cedar wood chắc? hoặc smoking things ? mấy món đó ổng nghĩ nó ở đâu ra? lúc nghe xã nói mua một xe củi hay mấy khối củi về đốt mình thấy nó hơi phí vì rừng nhà mình có rất nhiều gỗ. không phải xẻ cây làm củi mà là cây nó bị tróc gốc ngã đè hàng rào, mấy bữa trước thằng pax phát hiện còn đè chết một con heo sữa. “nhưng em phải xẻ ra rồi hong khô trong tiết đông này, nhiều việc lắm, thôi để anh mua”. tạm thời garage thành nơi chứa củi. hai vợ chồng nhất trí sửa bếp trước rồi mới tới xây garage cho 2 xe.

xã đã gặp 2 trên 5 hàng xóm gần nhà. theo đó, chủ trước có 8 đứa con, tất cả đều học ở nhà, họ có 2 con chó coi sóc một đàn gia súc trong đó có một con bò được nuôi từ mùa xuân đến thu thì xẻ thịt ăn dần trong năm. mình nghe giống thời thập niên 50 bên mĩ này quá. bọn mình là đời chủ thứ tư. căn nhà được xây năm 1975, đời thứ hai có nuôi ngựa nên trong mảnh đất có chuồng ngựa. đời thứ ba nuôi bò và cừu. tới đời bọn mình chắc nuôi gà chạy lăng quăng cho vui.

như lời viết trong thư của chủ trước, họ trồng rất nhiều loại cây khác nhau, giờ vẫn chưa thấy gì hi vọng khi trời ấm lên sẽ có nhiều cây. mình cũng đã mua hạt giống để trồng, chờ cuối tháng hai mới gieo. hôm nay trời có tuyết. ngôi bên cửa sổ, nhìn lên đồi tuyết rơi lác đác, bên trong nàng đại đốt lò sưởi, mình vừa ép xong nước táo. thấy thật là như sống trong mơ.

họ thì mình thấy trước khi tới đây, cả một gia đình lớn nhưng rất hiền. họ giúp các chủ cũ trở nên tốt hơn vì thế họ mới bán nhà. mình ngủ 5 tối trong nhà rất yên. thật là có phúc.

để sắp xếp xong việc nhà thì mình thu xếp phòng đọc kinh cho mình. xã gọi đó là thư viện phật giáo. căn phòng sẽ được trang trí bằng gỗ và xanh lá cây. nhưng hiện giờ mình tập trung vô căn bếp – nó chính là trái tim của căn nhà.

hôm nào rảnh mình sẽ nói chuyện “có người theo”.