my life

ta gói đời ta bỏ giữa trời

hai người nghe điện từ ông, ông bảo có hai đứa con trai đến thăm. sau đó ông quay về phía hai người, ngoắc ngoắc ngón tay “anh tên gì?”. chuyện này làm chuyện cười như không cười của hai đứa con đó mấy ngày sau. mình nghĩ mỗi ngày cảm thấy đời mình vừa mở mắt ra sống từ đầu không phải vui sao, mất trí nhớ thì thế nào.

1 2

đầy sương và mưa bụi

david lái chiếc tesla ngay cua quẹo ra đường. tesla có dáng vòm cong mượt, đèn đầu xe dài hẹp. tiến trong màn sương như một con lươn điện. nếu david biết nhờ anh lái chiếc tesla vào sáng đầy sương xám xịt và ẩm nước mưa lại gợi nên cảm hứng viết của mình, có thể anh sẽ lại nói “tôi sẽ giữ bí mật, không nói với ai”.

1 2

những mảnh rời rạc

từ rời rạc này thi thoảng rớt ra khỏi bảng từ của mình. phải ghim lại trên bài để nó không thành “vụn vặt”. không biết sao nó cứ tự động chuyển về vụn vặt.

một ngày đẹp trời, mua một chiếc mercedes cũ, nội thất đẹp, xe phù hợp tầm lái của mình. cảm thấy chiếc xe như được thiết kế dành cho người be bé như mình. ngẫm 10 năm tới đây là chiếc mình vi vu lại thấy thong thả. uhm chiếc rav 4 đó có phải không thanh bằng chiếc c300 này không?

1 2

mùa vội

trong khi david nói luyên thuyên về công việc của anh thì mình ngồi quan sát chăm chú. anh là người yêu việc, tự tin là người khỏe mạnh với không hút thuốc uống rượu ngồi bar. anh biết nấu ăn. thích phụ nữ có ngoại hình. mình nhìn anh một lúc rồi thả lời – người phụ nữ tôi chọn hẳn là phải đẹp, không thì quyến rũ, lại độc lập và tự tin. anh nói đi vì sao họ lại chọn anh?

1 2

hoa cỏ nào không xuân

mình mở cửa bước vào thoáng nhìn thấy bóng một người thì mình chạy ra khỏi cửa. có lẽ vào nhầm. mình xem bảng tên ngoài cửa một lần nữa “women’s locker room”, tức là không nhầm. lần này mình mở cửa xong he hé nửa cái mặt vào phòng “cậu nghĩ cậu là phụ nữ!” người phụ nữ tầm 60 tuổi đứng một góc khác của căn phòng nhìn mình cười cười, có lẽ bà cười vẻ thận trọng của mình. lần này mình nhìn chăm chú người đang đứng giữa phòng, tóc xoăn ngắn đang mang headphone, nhìn điện thoại gật gật đầu, có vẻ nghe lời bà kia nói.

1 2

pets

trong ổ chó có 6 con thì torch nhìn là biết nó uống sữa bính. từ bính này hiếm gặp quá. thường người ta sẽ nói mặc áo bính tức là mặc áo của người khác. tìm trên mạng cũng không ra nữa. bữa đầu tháng năm đó, mình chọn con torch vì thấy nó lạc loài trong ổ.

1 2